Дело было в начале шестидесятых в посёлке неподалёку от Харькова.
Накануне Первомая молодые харьковские комcомольцы разыскали старушку, которая, по её собственным словам, видела живого Горького - и не просто видела, а готовила писателю ужин.
Слух моментально дошёл до начальственных кабинетов и журналистов местных газет. Волнение ещё более усилилось, когда выяснился повод, по которому Горький заглянул к простой смертной харьковчанке - писатель остановился у неё на обратном пути из знаменитой колонии для малолетних преступников Антона Макаренко. В начальственных кабинетах мигом оценили образовательный и культурный потенциал новости. Было решено подготовить большую красивую статью "Моя встреча с великим Горьким" и напечатать её 1 мая для школотронов и самых разных категорий трудящихся.
В конце апреля в посёлок выехала целая представительная делегация: трое журналистов, фотограф, товарищ из ГОРОНО, товарищ из ВЛКСМ, товарищ оттуда-то и товарищ отсюда-то. Товарищи из обкома не поехали, поленились, но передали для вручения старушке пакет с гостинцами: чай, палку колбасы, конфетки для внучат. Когда делегация высадилась возле дома старушки, товарищ из ГОРОНО не удержался от эмоций:
- Подумать только, в этой простецкой, можно сказать, бедняцкой хате когда-то бывал великий человек. До чего простой был, народный писатель!
Хозяйка хаты, Оксана Михайловна, была сильно смущена высоким вниманием к своей скромной персоне. В хате нашлись только три стула, на всех не хватало, но товарищи из разных инстанций с благоговением уверили старушку, что могут и постоять. Фотограф снял кормилицу Горького сидящей за столом. Потом товарищ из ВЛКСМ попросил её:
- Ну расскажите же скорее, как всё было! О чём вы беседовали с Горьким? Какие его книги успели обсудить? Сказал ли он вам что-нибудь важное про страну, про будущее, про социализм?
Старушка откашлялась:
- Ну, як все було, як все було. Було дуже просто. Мы тоди, то есть в 1928 году, держали в хате маленьку харчевню. Как-то вечером чую, на улице тарахтит машина. Думаю, хто це такий приехал, у нас машин майже николи и не бувало. Входить в хату мужик, лицо суровое, усы как у кота. Моя донька к нему пидскакует: чего изволите? А он грит: подай мене чогось такого, щоб душа по Родине тосковала. А то, каже, скоро снова за границу еду. Я ему кажу: у нас тут всё простое, кушаний дорогих нема. Можу борщ подати. Або хочешь вареничков со сметаною, добра людина? А он каже: мяса подай. Порося с хреном. Я ему кажу: свинины нема, хозяйство у нас бедное. А он: не бреши, я бачив у тебе по двору свиня ходить. Я змахував руками: та ти що, добра людина, у нас одна всего свиня и есть. К зиме забъем, зимой з салом будемо. А он як топнет ногою: забей, кажу, и всё. Тут до мене донька пидскакует: мати, ти що, не спорь з ним! Це ж Горький! Ну, ось так и пришлось свиню забити...
Гробовое молчание в хате длилось минуту.
Потом товарищ из ВЛКСМ спросил:
- А литература? Про литературу говорили?
- Ты ти що, милый? Я ж неграмотна. До сих пор по складам читаю...
Питер, 2009 год. Мы, голодные студенты, живем в съемной однушке вшестером. Денег вечно нет, а жрать уж очень хочется.
Совместными усилиями наших родителей нам была отправлена гуманитарная помощь в виде двух мешков картошки. Вёз её дальнобойщик с Урала за 2000 км (мы оттуда родом). Один из нас на тот момент работал в салоне BMW, в обязанности его входило заправлять машины из салона. Ну, думаем, поедет заправлять, как раз успеем сгонять посылку забрать.
Картина следующая: стоит да
Был у меня один товарищ в начале двухтысячных с обычным именем Володя. На тот момент он усердно изображал из себя этакого начинающего олигарха. Не помню на чем конкретно он слегка приподнялся на фоне менеджеров очень среднего звена, но с тех пор, как он купил себе Ауиди взамен старенького Фордика, мужчину, как подменили. Правда Ауди тоже было старенькое.
Решив, что достиг пика карьеры, он начал любить все лучшее.
Правда лучшее в его глазах было как бы очень своеобразным. То руба
Мои соседи - очень солидная пара. Она - на какой то крупной должности в одном известном ВУЗе, он - ещё более серьёзный чин в маленьком, но богатом АО.
Тут наблюдаю картину: подходим почти одновременно с соседкой к парадной. Пока достаю брелок, она набирает на домофоне номер. В ответ бас её мужа "Кто?" , та в ответ "Я".
Снова бас "Пароль!". Соседка сквозь зубы еле слышно "Б....!" и громко и отчётливо в домофон "Трусы на голове!".
В ответ: "Заходи!". И тоненький голосок на
Я и раньше встречал его, то на дороге, то на тротуаре. И каждый раз я не мог не остановиться, чтобы не полюбоваться этим зрелищем и не только я один, все прохожие смотрели ему вслед и улыбались.
Представьте себе мужика на маленьком электросамокате, он мчится с бешеной скоростью - пятнадцать километров в час, но выглядит при этом, как будто бы пытается побить мировой рекорд на дне высохшего озера. Я бы ещё понял - велосипедный шлем, ну, на худой конец - мотоциклетный, мало ли, человек т
Иду вчера с работы, есть хочется, прям невыносимо. Понимаю, что до дома не дотерплю.
Подошел к палатке с едой, купил какой-то бутерброд. Стою жую. Рядом сидит собака и смотрит на меня грустными глазами.Пожалел животинку, оторвал кусок бутера и кинул ей, а она его понюхала, носом в него потыкалась и даже не попробовала!
Посмотрел я на это, потом на бутерброд, что у меня в руках, и как-то мне сразу расхотелось его есть - мало ли, думаю, из чего такого его сделали, что вон, даже со
Рассказывал Вячеслав Тихонов.
Мне на даче стало плохо с сердцем. Время позднее, врачей рядом нет. Правда, неподалеку военный госпиталь туда меня родные и привезли. Доктор в приемном отделении заполняет карту: Фамилия, имя, отчество?
Я говорю: Тихонов, Вячеслав Васильевич.
Он спрашивает дальше: Воинское звание?
Штандартенфюрер, отвечаю.
Доктор поднял глаза, вгляделся: Ох, извините, не узнал